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Rene Jiivcher Ieitung

Der Letzte seiner Art

Im Jahre 1955 reiste der Schweizer Robert Crottet nach Sevettijarvi
nordlich des Inarisees in Lappland - und wurde von den Skoltsamen
als Heimgekehrter empfangen. Er war dabei gewesen, als das Volk

der wenigen Hundert wahrend des Krieges aus seiner Heimat
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Im Jahre 1955 reiste der Schweizer Robert Crottet nach
Sevettijarvi nordlich des Inarisees in Lappland - und wurde
von den Skoltsamen als Heimgekehrter empfangen. Er war
dabei gewesen, als das Volk der wenigen Hundert wahrend
des Krieges aus seiner Heimat in Petsamo am Eismeer ins
nordlichste Finnland evakuiert worden war. Er wusste, dass
ihre schnalzende, meloditse Sprache, ihr orthodoxer Glaube,
ihre Herrschaftsform - im Dorf regierte der Konig Jaakko
Sverdloff -, vor allem aber ihre selbstgeniigsame, natiirliche
Lebensart die Koltta von anderen Samen und den Finnen
scheiden. Im Journal, das er dariiber schrieb - spater unter
dem Titel «<Am Rande der Tundra» erschienen -, beschwor
Crottet das «gelobte Land» der Koltta. Und verweigerte sich
der Gewissheit, dass der Fortschritt auch vor diesem Paradies

nicht Halt machen wiirde.

Fast flinfzig Jahre sind seither vergangen. Hinter den Wassern
des Inari, im Herzen des Waldes, auf dem scheinbar
entlegensten Hof dieser Welt lebt noch ein Mann das Leben
seiner Vorvater. Pekka Tervaniemi, der Rentiermann von

Tsurnu. Ist er der Letzte seiner Art - der letzte Koltta?
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Tsurnu I. Als wir uns durch den Bretterverschlag gewunden
haben, kommt uns der Kettenhund so nah, dass sein tibel
riechender Geifer in die Nase sticht, er knurrt und bellt,
springt an uns hoch mit eingezogenen Lefzen und
geblecktem Gebiss. «Peto», flucht sein Herr, «du Bestie!» Und
der dickfellige, blutriinstige Spitz lasst ab, ohne
zuzuschnappen. An einem Maschendraht hangen
ausgenommene Leiber von Hechten und braunes Fleisch, die
herausgerissenen Gurgeln von Rentieren, Fliegen daran. Es
riecht siisslich nach Verwesung. Die unabldssig scheinende
Sonne hat uns jegliches Zeitgefiihl verlieren lassen, es ist
Abend, Nacht, vielleicht Morgen. Pekka holt Schliissel aus
seinem zerschlissenen Rucksack, der Hund in unserem
Riicken springt heiser krachzend in seine Ketten, Bremsen so
gross wie Bohnen setzen sich auf unsere nackten Unterarme.
Ich zahle elf Schuppen, Stdlle, Verschldage rings um die Kate in
der Mitte, das Wohnhaus. Durch eine finstere Flucht hinein
streifen wir vorbei an Fellen, Pelzen, Jacken - noch ein
Tirschloss - in die Stube, den einzigen Wohnraum. An der
Wand Zeitungsausschnitte, blasse Fotografien vom Hausherrn
als Kind, von ihm und seiner Magd; ein stihlernes Ofchen
steht da, ein Tisch, nur ein Stuhl, ein verldangertes Bett.
Hausrat, eine Nahmaschine, iiber dem Herd ein Rad aus
hartem Brot, Kiibel, Blechnapfe, Zinnbiichsen und
Kaffeedosen wie hertiibergerettet aus versunkenen Zeiten. Er
bittet uns, auf dem Bett Platz zu nehmen, eilt zuriick ins
Freie, um aus einem tiefen Lehmloch klirrend kaltes Wasser

zu schopfen, setzt Kaffee auf.

Mein Blick fallt auf zwei mechanische Wecker auf der

Kredenz, es ist bald Mitternacht. Mehr als vierundzwanzig
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Stunden sind vergangen, seit wir der letzten menschlichen
Ansiedlung, dem Dorfchen Nellim hoch im Norden an der
finnisch-russischen Grenze, den Riicken gekehrt hatten und
in Pekkas Boot gestiegen waren, einen offenen Nachen, der
selbst auf spiegelglatter See bei jeder briisken Bewegung
Wasser nahm. Darin wollten wir den Inarisee durchqueren,
ein Binnenmeer, doppelt so gross wie der Bodensee, von 3000
Inseln zerkliiftet. Flinfzig, gar sechzig Kilometer zu Wasser
lagen vor uns. Doch nach drei Stunden hatte der Wind
aufgefrischt, und hoher Seegang zwang uns, eine felsige Insel
anzulaufen. Wir blieben die Nacht tiber auf diesem
menschenleeren Eiland gestrandet, auf der Teer-Insel, ohne
Unterstand, ohne Zelt. Pekka war gelassen, er sammelte
Feuerholz, briihte Kaffee, stach sich spdter ein Bett von Moos
und Flechten aus dem Boden, legte sich im Windschatten
hinter einen Stein. - Was, wenn der Wind nicht nachliess, und
unsere Vorrate zur Neige gingen? Stumm, mit sanftem
Lacheln hatte Pekka meine Frage beantwortet, indem er an
die Wipfel einer jungen Kiefer griff und die Hand zum Mund
fiihrte.

Am Morgen war der See ruhig. Wir konnten weiter. Eine, zwei,
viele Stunden auf dem Wasser. Monoton sang der
Aussenbordmotor. Draussen, wo der Inari so weit wird, dass
man seine Ufer nicht mehr erkennt, schienen das Boot und
alles rundum endgiiltig stehen geblieben, eingeschlafen zu
sein. Der See ganz still, auch wir nickten ein, auch Pekka.
Nach fiinf Stunden Fahrt endlich eine Bucht. Wir legten an.
Gingen zu Fuss weiter. Marschierten leicht bergauf dem
Raunen eines Flusses entlang. Eine halbe Stunde durch den
Wald, wortlos. An das Ufer eines weiteren Sees, des Pitkdjarvi.
Bestiegen ein dltliches, noch schmaleres Boot. Stundenlang
ging die Fahrt seeaufwarts bis zur Miindung eines Bachs.

Stromschnellen. Wieder Fussmarsch, schwer beladen. Ein
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schmaler Pfad fiihrte durch lichten Kiefernwald, auf
morschen Planken {iber ein Moor. Mir schwand der Glaube an
ein Ziel. Doch da - ein Zaun, ein Gehege, Hundegebell. Die

graue Silhouette eines, vieler Gebdude, ein Bretterverschlag . .

Der Kaffee kocht iiber. Da sind wir also. In Tsurnu. Auf dem
Hof von Pekka Tervaniemi, mitten in dieser Wildnis aus
Marschland, Sumpfseen und schiitterem, endlosem Wald.
Was das Land und der See hergeben, nur davon haben die
Skoltsamen tiiber die Jahrtausende gelebt, gentigsam, kundig,
im Einklang mit dieser menschenlosen Welt. So lebt Pekka
noch heute. Er schenkt mir Kaffee ein. «Zucker?», fragt er
mich. Ich hole Atem, forme unbeholfen einen finnischen Satz
oder stelle einfach nur fest, um irgendwo zu beginnen,

beilaufig: «Ja, Zucker. Schon, und - du bist also ein Koltta!?»

Da sieht er mich an, wendet mir dieses alerte Jungengesicht
zu, schmalwangig, lachelnd; er ist unrasiert, sein Oberkiefer
zahnlos, trotzdem sieht er nicht aus wie ein Siebzigjahriger,

sondern biibischer, verschmitzt, fast hiibsch.

«Nein», sagt er. Jaakko Gauriloff in Rovaniemi erzahlt: Ich bin
ein Koltta, bin Sanger. Ich singe die traurigen Lieder der
Koltta. Die Mutter haben sie mir geraubt, da war ich noch ein
Kind. Ein rasend eifersiichtiger Same vom Eismeer ist iiber sie
hergefallen, am Ufer des Sevettijarvi. Er stach ihr ein Messer
in den Riicken, und sie sank in ihr Boot, und der Saugling in
ihren Armen, mein jiingster Bruder, schrie und schrie. Sie
starb, und ihr Morder hat sich an einem Baum erhangt. Meine
Grossmutter Kaissa hat uns neun Geschwister dann
aufgezogen. Und ich bin eines ihrer wehmiitigen, langen

Lieder. Du magst sie kennen: Der Schweizer Robert Crottet
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war ihr Ziehsohn, er schrieb ihr und uns Koltta ein Buch. Du

wirst es lesen und dir einen Reim auf mein Leben machen.

Die Heimat haben sie mir geraubt - dort driiben auf der Karte,
im graubraunen Nichts, das heute Russland ist -, eine Heimat,
die ich niemals sah, niemals sehen werde. Denn als ich auf die
Welt kam, 1940, da hatten sie schon Krieg gefiihrt um diesen
Streifen Land hinauf nach Petsamo und um den Nickel im
Boden. Und sie haben es nochmals getan, mit 200 000
Deutschen im Land, und sie haben verloren, die Finnen. Und
uns haben sie evakuiert und fortgerissen von unseren
Waldern und Fliissen, aus Petsamo und Suonikyla,
umgesiedelt haben sie uns siebenhundert Skoltsamen - waren
wir iiberhaupt so viele? - nach Sevettijarvi, nach Nellim. So
weit wie moglich an den Rand ihres Landes. Die Finnen. Sie
sind der weisse Mann, und wir Samen sind die Indianer, so
kannst du dir das vorstellen. Wir lebten hier Jahrtausende, in
ganz Finnland und halb Schweden. Doch wir haben das Land
nie besessen, nein, wir waren eins mit ihm. Dann kamen sie,
und brachten: den Krieg. Den Steuervogt. Epidemien und
Seuchen, von Masern bis zum schwarzen Tod. Die Natur ist
versaut, in den Vogeln und Fischen ist Blei. Wir zogen uns
zuriick. Doch am verheerendsten war die Zeit nach dem Krieg.
Die dunkle Zeit. Da wollten sie uns Koltta die Sprache rauben,
uns «finnisieren». In der Schule war es verboten, miteinander
skoltsamisch zu sprechen, sie sandten uns Lehrer, Beamte,
Arzte, Kaufleute, lauter Finnen. Wir Jungen fiihlten uns
plotzlich wie tumbe Waldmenschen. Und so gingen wir alle
fort. Alle. Von meinen Briidern und Schwestern lebt keiner
mehr in Nellim. Das Haus meiner Ahnen steht leer. Acht, zehn
Kinder hat heutzutage auch niemand mehr - ausser den
Schwarzen. In fiinfhundert Jahren ist hier alles voll mit

Schwarzen, habe ich gehort. Das mag wohl sein. Weshalb ich
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so rede, wo ich doch selbst ein Vertriebener bin? Glaub mir,

ich weiss es nicht.

Bin ich verbittert? Sieh dich doch um! Aus einem bleich
getiinchten Stiegenhaus steigst du herein in meine enge Welt
aus Zimmer, Kiiche, Kabinett. Seit dreissig Jahren lebe ich
hier, in diesem anonymen, tristen Hochhaus in Rovaniemi.
Ich - aufgewachsen am Eis, am Wasser, unter dem Nordlicht,
am offenen Feuer, die Augen liefen mir tiber vor Leben. Das
alles ist fort - und es fehlt mir gar nicht mehr. Meine Frau,
meine einzige Tochter, meine Nachbarn, meine Kollegen -
alles Finnen. Was ich dann bin? Ein Koltta natiirlich, ein
Kiinstler, und ich singe Lieder in einer Sprache, die gerade
noch fiinfhundert Menschen verstehen. Ich spiele dir meine
Lieder vor, von den Schwingen des Adlers und dem weissen
Rentier, das sich in eine Jungfrau verwandelt, und von der
giitigen Wildnis und dem wahrhaftigen, einfachen Leben von
uns Koltta. Ich singe von meiner Grossmutter Kaissa, nach
der ich mich so wahnsinnig sehne. Singen ist mir wie reden.
Ich rauche viel, die Kippe in meiner Hand versengt mein
dichtes, eitles Haar - ich merke so was nicht einmal, wenn ich
singe und rede. Meine Frau Muisto? Die hat eine richtige
Arbeit, in einem Kindertagesheim um die Ecke. Sie verdient
Geld. Wenn sie nach Hause kommt, kannst du sie gerne
fragen, ob sie einst in Nellim wird leben wollen, im Land
meiner Kindheit - sie wird nur lachen. Die Koltta saufen, wird
sie sagen, die Sanger saufen, und dann bringen sie sich um, es
gibt dort keine Arbeit. Und spater wird sie mich ansehen und
sagen: «Als wir uns kennen lernten, da war Jaakko so ein
stiirmischer, ein unbeschreiblich freier Mann. So frei, wie nur
die Koltta waren. Frei geboren.» Muisto. Ihr Name heisst, in

eure Sprache iibersetzt: «Erinnerung».
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Tsurnu II. Pekka Tervaniemi wurde 1933 geboren, als zweites
von drei Kindern. Weder sein Bruder noch seine Schwester
haben das Kleinkindalter iiberlebt. Der Vater Frans Artturi
war Finne, die Mutter Elli Marija eine tunturilappalainen oder
Bergsame, wie die meisten der heute rund sechstausend
Samen zdahlenden Minderheit im finnischen Teil Lapplands.
Sie lebten im Land der Skoltsamen, zwischen Kaskama und
dem Paatsjoki-Fluss, und auch ihr Land ging im Winterkrieg
an die Sowjetunion verloren, auch sie wurden nach
Mittelfinnland evakuiert. Auch sie kamen zuriick. Aber
wahrend der Staat nach langem Zogern und mit
internationaler Hilfe (nicht zuletzt auf Initiative von Robert
Crottet) in den fiinfziger Jahren Hauser fiir die Skoltsamen
errichten liess, ihnen besondere Rechte an staatlichen
Gewassern und Forst einrdumte, «blieben wir uns selbst
tiberlassen», sagt Pekka. 1944 zog seine Familie nach Tsurnu.
Dort stand das Winterhaus seiner Same-Grosseltern: Die
eisige Zeit, in der fiinfzig Tage lang die Sonne nicht aufgeht
und das Thermometer auf minus fiinfzig Grad fallt, hatten
jene hier verbracht, um jeden Sommer wieder mit ihren
Rentierherden iiber die Hochebenen zu wandern, bis ans
Eismeer. Nun aber lag der Hof abgeschnitten, nahe einer
neuen Staatsgrenze. Zu nahe: Tage, vielleicht nur Stunden vor
ihrer Ankunft hatte ein sowjetischer Vortrupp das Gehoft
tiberfallen, einen von Pekkas Onkeln verschleppt, das
Haupthaus in Schutt und Asche gelegt - «auf der Glut hatte
man noch Kaffee kochen kénnen», sagt Pekka. Und hat das
vermutlich auch getan. Dann seine Schulzeit in Nellim,
mehrere Tagesmarsche entfernt. Pekka wohnte in einem
Schulheim, wurde zweimal im Jahr von seinem Vater nach
Hause geholt: An Weihnachten im Rentierschlitten, zu den
Sommerferien im Ruderboot. Nach drei Jahren kehrte er nach
Tsurnu heim, um diesen verlorenen Ort in den Waldern nie

mehr zu verlassen. «Es gab noch eine Berufsschule, aber ich
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ging nicht hin.» Was er konnen wollte, lernte er selber, zu
Hause. An allen Maschinen und Motoren hier am Hof hat er
gebastelt, und wenn sie nachher besser liefen als vorher, sagt

er, «dann war ich gliicklich».

Der Vater Frans Artturi war noch nicht alt - «jiinger, als ich es
heute bin» -, als er im Herbst des Jahres 1958 schwer
verungliickte: Bei der Rentierscheidung, wenn alle Hirten aus
weitem Umkreis ihre Tiere in einen Corral zusammentreiben,
mit Lassos einfangen, markieren, schlachten, da quetschte es
ihm den Brustkorb. Er brach sich viele Rippen, starb noch im
gleichen Jahr. Die Mutter Elli Marija wurde krank, «iiber zehn
Jahre war sie krank, bettlagerig, hier draussen». Der Sohn
schaffte Medizin herbei auf langen Wegen, und die Magd
Inka blieb am Bett der Mutter. Bis ins Jahr 1969. «Willst du
gehen, dann geh. Wenn du bleiben willst, bleib», sagte Elli
Marija Tervaniemi zu ihrer Magd. Dann starb sie. Und Inka
blieb. Weitere zweiunddreissig Jahre lang. Fiir Kost und Logis.
An Pekkas Seite. Vor zwei Wintern hat er sie ins Altersheim
nach Ivalo bringen miissen; sie war da fiinfundneunzig Jahre
alt und konnte nicht mehr gehen. Wenn wir zuriickfahren,
wird Pekka ihren Rollstuhl in den sonnigen Hof des
Altenheims schieben. Er wird ihr getrockneten, salzigen Fisch
bringen und sie fiittern, und er weiss, was sie ihm zufliistern

wird: «Nimm mich wieder mit hinaus. Bring mich heim.»

Jekaterina Manuelowna Jefremoff in Nellim sagt: Ich bin eine
Koltta. Nenn mich Katri. Ich bin Lehrerin, ich habe den
Kindern Koltta-Sprache beigebracht. Komm, wir fahren weg
aus meinem sandbraunen, flachen Haus, fort aus Nellim. Ich
lebe seit zwanzig Jahren hier und habe es doch nie gemocht.
Komm mit in meine alte, kleine Kate am Ufer des Sarmijarvi.

Tritt ein und atme - wie feucht es ist, wie kiihl. Schau dir die
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Ikonen tiber dem Fenster an, schmokere in meinen Biichern,
mach Feuer, setz dich. Du kannst gern bleiben tiber Nacht. Die
Sauna ist noch warm. Und schenk mir nach von eurem
Schnaps: Ein guter Whisky, mild und rund. Ach, unterschatzt
mich nicht, weil ich in euren Augen eine alte Dame bin.
Sprich ruhig Schwedisch, das verstehe ich, und Finnisch,

Koltta, Russisch. Frag nur, wie es damals war.

Angst? Ich schloss die Augen, und dann weinte ich und
rannte. Wie Maddchen rennen, geradeaus. Die alte
Hangebriicke schwankte. Sie trennte unser Dorf vom Kloster,
in Petsamo, am Eismeer, wo ich geboren bin und getauft
wurde, als russisch-orthodoxe Christin, im Jahre 1932. Der
heilige Trifon ist unser Schutzpatron, ein Monch, der 1532
Gott nach Petsamo gebracht hat. An was wir Koltta vorher
glaubten? An irgendetwas garantiert, wir Koltta lebten schon
so lange dort - Jahrtausende. Drei? Oder fiinf? Sieh her, das
Meer bei Petsamo war immer eisfrei, der Golfstrom endet
dort.

Im Kloster gab es ein Geschaft und Backer und die Schule, wo
uns die Monche unterwiesen, in Russisch und Rechnen. Das
Dorf war recht gross mit sechs Familien, die Koltta leben gern
verstreut. Im Sommer fuhr mein Vater aufs Meer und fischte
Lachs und Dorsch. Im Herbst gingen wir Beeren sammeln und
Pilze. Wenn der erste Schnee fiel, schied man die Rentiere. Im
Winter, in der langen Nacht? Wir trafen uns in einem Haus,
wir Kinder sassen auf dem Boden, und die alten Koltta
erzdhlten Geschichten. Von Liebe und Eifersucht und vom
Tod. Sie sprachen iiber alles. Die Welt war viele Dorfer gross
in diesen Nachten. Wir wussten nichts von andern Landern,
nichts vom Krieg - fiir ihn gab es in der Koltta-Sprache gar

kein Wort. Bis er dann kam. Man nahm uns fort. Die Schafe
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mussten bleiben, und das Ren. Nur was man tragen konnte,
durfte man behalten. Die Eltern konnten mich nicht tragen.
Ich war zehn. Sie schickten mich nach Schweden, ein
«Kriegskind» war ich. Wie Zehntausende, und viele blieben
dort. Ich kam zuriick, zur Grossmutter. Bewohnte einen
deutschen Bunker in Ivalo. Die Mutter und der Vater waren
tot.

Elend? Ja, habe ich gesehen. Das war mir doch nicht Grund
genug, dass man dann keine Kinder macht! Wir bekamen
dieses Hauschen hier vom Staat, und ich wurde dann zwei. So
sagen es die Samen, wenn man ein Kind gebart. Und noch
eins gebar ich. Und noch fiinf. In diesem Haus, was hat es, 25
Meter im Quadrat? Da waren wir zu neunt und lebten dreissig
Jahre hier, und schon war diese Zeit, so schon. Die Kinder
gingen alle in die Schule - zu einer Zeit, als man ihnen den
Mund verbot. Koltta-Sprache war verpont. So lernten sie halt
Finnisch. Doch wer die Muttersprache nicht mehr spricht,
dem verkiimmern bald die Wurzeln. Sie sind heute ins Land
versprengt, nach tiberall. Nur Kauko wohnt noch hier, mein
Erstgeborener. Er steht vor seinem Haus, ja, gleich dort
driiben. Er redet iiber Hunde, und die Jagd. Er ist recht scheu.
Und abends merke ich ihm oft den Schnapsrausch an. Dann
starrt er lang zu Boden, die Augen triib, und fixiert die alten
Ketten von den Motorschlitten, die wie ein Teppich vor dem
Eingang liegen. Ich weiss, die Manner leiden mehr darunter.
Verloren mit der Arbeit ihren Stolz, seit unsere Art zu leben
nichts mehr zahlt. Sie bleiben doch auf ihrem Land, wie
festgebunden, graben sich ein. Und trinken. Wir Frauen? Es

gibt immer was zu tun.

Wem ich mich ndher fiihle, Finnen oder Russen? Naja, die

Finnen sind es nicht. Was liessen sie uns Koltta denn? Und
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doch - am Ende gab man uns die Sprache wieder. Ich durfte
unterrichten, zwolf Jahre lang. Ich lehrte Koltta-Kinder, wie
man schreibt und liest. Sieh her, dies Buch zum Beispiel,
verfasst in Koltta: «Sie waren . .. Sie waren . . . eine Legende . .
. im Winter gingen . .. » Oh, das ist schwer. So viele tausend
Jahre haben wir koltta geredet, gesungen und gedacht -
geschrieben gibt es unsere Sprache erst seit dreissig Jahren.
Ich sag dir was: Ich bin die Lehrerin gewesen, aber ich kann
und mag es nicht mehr lesen. Tsurnu III. Pekka hatte uns zum
Frithstiick Kaffee serviert und Haferschleim mit Zucker und
Butter. Er hatte sich mit einer Spraydose Insektizid in seiner
Kammer zu schaffen gemacht, ehe er auf den Hof trat und
seinem Hund - Peto, finnisch fiir «Bestie», das ist tatsachlich
der Name des Tieres - mit demselben Vertilgungsmittel zu
Leibe riickte. Er nasste das rote Fell mit dem Gift, bis der Spitz
jaulte und winselte und spater stundenlang verschwunden
blieb. Dann kam Pekka zurtick ins Haus. Doch seine Ziige
waren ungewoOhnlich ernst. Se vasa on poissa!, «Das
Rentierkalb ist fort», sagte er kurz. Das hiess: Die
Fleischration fiir einen halben Wintermonat war weg.

Verloren?

Die selbst gedrehte Zigarette glomm an Pekkas Unterlippe, als
wir den Hof abschritten auf der Suche nach dem Kalb. Wir
suchten unter den grau verwitterten Lagerschuppen, wo
Rentierfelle aufgespannt sind, von Frost und Sonnenlicht
gegerbt. Und ein noch ungebrauchtes Paar Pelzschuhe, mit
Sehnen vernaht, die mit Heu ausgepolstert und barfuss zu
tragen sind und vor der grossten Kalte schiitzen. Wir
umwanderten die Uberbleibsel von einem halben Dutzend
Schneemobilen, wir schlichen hinter Heuschober, in denen
Pekka Schachtelhalme, Seegras trocknen lasst, das er im
Sommer unter Wasser geschnitten hat, mit zweischneidigen

Sensen. Gras, das er im Winter an seine Rentiere verfiittern
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wird, die sich dann dutzendweise hier am Hof einfinden. Aus
Weiden- und Birkenzweigen geflochtene Stricke hdangen da.
Und Salzfleisch, und ein Fischleib, ein grosser Hecht. Ein
langer Stab, mit Netzen daran, zum Fischen auf den
zugefrorenen Seen, zum Fischen unterm Eis. Und die
Schwingen eines Auerhahns, Jagdbeute aus dem letzten
Herbst - fiir Pekka nun ein Handbesen. Ich suchte beim
Wasserloch, von dem sich eine Schneckenspur Morast quer
tiber den Hof hinzieht, zum eingezaunten Garten, in dem
Kartoffeln austreiben. «Mehr als genug fiir diesen Winter»,
sagte Pekka. Und nahe der halb eingestiirzten Rauchsauna
bekam ich Brechreiz vom Geruch verdorbener Schinken, die
dort abhangen: Hundefutter, das Pekka mit der Hacke teilt,
die Maden abschldgt, ehe Peto es ausgehungert verschlingt.
Wir irrten durch ein Waldgehege, tiber Preisel- und
Heidelbeergestrauch auf ein kleines Moor, wo Moltebeeren
blithten. Zu Suppen verkocht, hatten die Samen all diese
Beeren seit ewigen Zeiten als Vitaminquelle gekannt, so dass
niemand an Skorbut erkrankte. Ich sah die Kiefer oder Fohre,
von deren Astloch Pekka Harz gewinnt, als Medizin fiir kleine
Verletzungen. Auch abgezogene Birkenhaut, deren seidige
Innenschicht den Schmutz und Eiter aus grésseren Wunden
zieht. Und eine bis auf Mannshohe abgeschalte, nackte Kiefer
- womdglich hatte Inka in einem dieser harten, langen Winter
die weiche Unterhaut der Rinde zu Mehl zerrieben. Die
Kolttasamen buken namlich Brot aus Baumen. Dort bei der
Kiefer gaben wir die Suche endlich auf. «Ein Fuchs, ein
gottverdammter Fuchs», murmelte Pekka auf dem Weg
zuriick zum Haus, «oder vielleicht ein Adler. Kein Bar - der

hatte alles umgebracht. Genauso wie die Wolfe.»

Es ist nun Zeit zu gehen. «Was, wenn dir hier draussen etwas
passiert?» Das frage ich ihn noch, als er schon seinen rissigen

Rucksack packt und die Tiiren sorgfaltig abschliesst. «So
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dringend brauchen wir hier nie einen Arzt», gibt Pekka
zuriick, zum Krankwerden bleibe auch keine Zeit. Ein
Zaunpfahl ist morsch, das Heu noch nicht gemaht. Mehr Fisch
zum Einsalzen, Trocknen gilt es zu fangen. Und die Kartoffeln
miissen ausgegraben werden, die Vorrate von Salz, Zucker,
Mehl noch vor dem Winter aufgestockt. Und der Schnaps
wird knapp - wenngleich die paar kleinen Flaschen, auf die
mit wirrer Handschrift «100 Prozent» gekritzelt steht, noch
gut einen Monat vorhalten diirften. Tabak kaufen. Beeren
sammeln. Pilze. Und die Rentierscheidung, na gut, dann
konne er den Motorschlitten wohl schon wieder aus dem
Schuppen holen . ..

Wir sind gegangen, obwohl wir noch lange hatten bleiben
diirfen. Willkommen geheissen wie jedermann in Tsurnu, auf
Pekka Tervaniemis Hof, dem Gut des letzten Koltta, der er gar
nicht ist. Und doch: Ein Same sein - das ist nicht nur das Blut
der Eltern. Wer wie die Samen lebte, durfte sich einst zu
ihnen rechnen. Zumindest unmaoglich war das nicht.

Auf seinem Boot am Inari schladft Pekka Tervaniemi ein. Da
sitzt er, schlummernd, seine beiden Hemden iibereinander,
mit Wollmiitze und Ohrenschiitzern, die Schwimmweste
umgeschnallt, und der Zigarettenstummel, der an seiner
Unterlippe hangt, ist ausgegangen. Es ist wie damals, vor iiber
vierzig Jahren, als er mit einem Freund am Paatsjoki zum
Fischen war, am Seeabfluss des Inari. Die Sowjets hatten zu
jener Zeit einen Staudamm fertiggestellt, am selben Fluss,
doch etliche Kilometer weiter Ostlich. Das wusste Pekka nicht,
und nicht sein Freund. Die beiden fischten, tranken, schliefen
ein. Das Boot trieb langsam. Die beiden schliefen tief und
fest. Dann streifte etwas iiber das Verdeck. Und wieder. Und

schlug ihm endlich ins Gesicht. Ein Fichtenzweig. Die beiden
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Fischer wachten auf. Es war kein See mehr rund ums Boot,
und auch kein Fluss. Doch auch kein Wald. Nein, es war alles
zusammen und zur gleichen Zeit. Es war kein Traum mehr, er
war wach: Die Sonne blitzte durch die Zweige, sie trieben mit
dem Boot durch einen Wald, der viele Meter unter Wasser
stand. Es war ein schoner Anblick, friedlich, ruhig. - Pekka

weiss seither, dass nichts unmoglich ist.

Copyright © Neue Ziircher Zeitung AG. Alle Rechte vorbehalten. Eine
Weiterverarbeitung, Wiederveroffentlichung oder dauerhafte Speicherung zu
gewerblichen oder anderen Zwecken ohne vorherige ausdriickliche Erlaubnis

von Neue Ziircher Zeitung ist nicht gestattet.

https://www.nzz.ch/article98GD3-1.277785

14/14



