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Im Jahre 1955 reiste der Schweizer Robert Crottet nach

Sevettijärvi nördlich des Inarisees in Lappland - und wurde

von den Skoltsamen als Heimgekehrter empfangen. Er war

dabei gewesen, als das Volk der wenigen Hundert während

des Krieges aus seiner Heimat in Petsamo am Eismeer ins

nördlichste Finnland evakuiert worden war. Er wusste, dass

ihre schnalzende, melodiöse Sprache, ihr orthodoxer Glaube,

ihre Herrschaftsform - im Dorf regierte der König Jaakko

Sverdloff -, vor allem aber ihre selbstgenügsame, natürliche

Lebensart die Koltta von anderen Samen und den Finnen

scheiden. Im Journal, das er darüber schrieb - später unter

dem Titel «Am Rande der Tundra» erschienen -, beschwor

Crottet das «gelobte Land» der Koltta. Und verweigerte sich

der Gewissheit, dass der Fortschritt auch vor diesem Paradies

nicht Halt machen würde.

Fast fünfzig Jahre sind seither vergangen. Hinter den Wassern

des Inari, im Herzen des Waldes, auf dem scheinbar

entlegensten Hof dieser Welt lebt noch ein Mann das Leben

seiner Vorväter. Pekka Tervaniemi, der Rentiermann von

Tsurnu. Ist er der Letzte seiner Art - der letzte Koltta?

Der Letzte seiner Art

Im Jahre 1955 reiste der Schweizer Robert Crottet nach Sevettijärvi

nördlich des Inarisees in Lappland - und wurde von den Skoltsamen

als Heimgekehrter empfangen. Er war dabei gewesen, als das Volk

der wenigen Hundert während des Krieges aus seiner Heimat
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Tsurnu I. Als wir uns durch den Bretterverschlag gewunden

haben, kommt uns der Kettenhund so nah, dass sein übel

riechender Geifer in die Nase sticht, er knurrt und bellt,

springt an uns hoch mit eingezogenen Lefzen und

geblecktem Gebiss. «Peto», flucht sein Herr, «du Bestie!» Und

der dickfellige, blutrünstige Spitz lässt ab, ohne

zuzuschnappen. An einem Maschendraht hängen

ausgenommene Leiber von Hechten und braunes Fleisch, die

herausgerissenen Gurgeln von Rentieren, Fliegen daran. Es

riecht süsslich nach Verwesung. Die unablässig scheinende

Sonne hat uns jegliches Zeitgefühl verlieren lassen, es ist

Abend, Nacht, vielleicht Morgen. Pekka holt Schlüssel aus

seinem zerschlissenen Rucksack, der Hund in unserem

Rücken springt heiser krächzend in seine Ketten, Bremsen so

gross wie Bohnen setzen sich auf unsere nackten Unterarme.

Ich zähle elf Schuppen, Ställe, Verschläge rings um die Kate in

der Mitte, das Wohnhaus. Durch eine finstere Flucht hinein

streifen wir vorbei an Fellen, Pelzen, Jacken - noch ein

Türschloss - in die Stube, den einzigen Wohnraum. An der

Wand Zeitungsausschnitte, blasse Fotografien vom Hausherrn

als Kind, von ihm und seiner Magd; ein stählernes Öfchen

steht da, ein Tisch, nur ein Stuhl, ein verlängertes Bett.

Hausrat, eine Nähmaschine, über dem Herd ein Rad aus

hartem Brot, Kübel, Blechnäpfe, Zinnbüchsen und

Kaffeedosen wie herübergerettet aus versunkenen Zeiten. Er

bittet uns, auf dem Bett Platz zu nehmen, eilt zurück ins

Freie, um aus einem tiefen Lehmloch klirrend kaltes Wasser

zu schöpfen, setzt Kaffee auf.

Mein Blick fällt auf zwei mechanische Wecker auf der

Kredenz, es ist bald Mitternacht. Mehr als vierundzwanzig
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Stunden sind vergangen, seit wir der letzten menschlichen

Ansiedlung, dem Dörfchen Nellim hoch im Norden an der

finnisch-russischen Grenze, den Rücken gekehrt hatten und

in Pekkas Boot gestiegen waren, einen offenen Nachen, der

selbst auf spiegelglatter See bei jeder brüsken Bewegung

Wasser nahm. Darin wollten wir den Inarisee durchqueren,

ein Binnenmeer, doppelt so gross wie der Bodensee, von 3000

Inseln zerklüftet. Fünfzig, gar sechzig Kilometer zu Wasser

lagen vor uns. Doch nach drei Stunden hatte der Wind

aufgefrischt, und hoher Seegang zwang uns, eine felsige Insel

anzulaufen. Wir blieben die Nacht über auf diesem

menschenleeren Eiland gestrandet, auf der Teer-Insel, ohne

Unterstand, ohne Zelt. Pekka war gelassen, er sammelte

Feuerholz, brühte Kaffee, stach sich später ein Bett von Moos

und Flechten aus dem Boden, legte sich im Windschatten

hinter einen Stein. - Was, wenn der Wind nicht nachliess, und

unsere Vorräte zur Neige gingen? Stumm, mit sanftem

Lächeln hatte Pekka meine Frage beantwortet, indem er an

die Wipfel einer jungen Kiefer griff und die Hand zum Mund

führte.

Am Morgen war der See ruhig. Wir konnten weiter. Eine, zwei,

viele Stunden auf dem Wasser. Monoton sang der

Aussenbordmotor. Draussen, wo der Inari so weit wird, dass

man seine Ufer nicht mehr erkennt, schienen das Boot und

alles rundum endgültig stehen geblieben, eingeschlafen zu

sein. Der See ganz still, auch wir nickten ein, auch Pekka.

Nach fünf Stunden Fahrt endlich eine Bucht. Wir legten an.

Gingen zu Fuss weiter. Marschierten leicht bergauf dem

Raunen eines Flusses entlang. Eine halbe Stunde durch den

Wald, wortlos. An das Ufer eines weiteren Sees, des Pitkäjärvi.

Bestiegen ein ältliches, noch schmaleres Boot. Stundenlang

ging die Fahrt seeaufwärts bis zur Mündung eines Bachs.

Stromschnellen. Wieder Fussmarsch, schwer beladen. Ein
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schmaler Pfad führte durch lichten Kiefernwald, auf

morschen Planken über ein Moor. Mir schwand der Glaube an

ein Ziel. Doch da - ein Zaun, ein Gehege, Hundegebell. Die

graue Silhouette eines, vieler Gebäude, ein Bretterverschlag . .

.

Der Kaffee kocht über. Da sind wir also. In Tsurnu. Auf dem

Hof von Pekka Tervaniemi, mitten in dieser Wildnis aus

Marschland, Sumpfseen und schütterem, endlosem Wald.

Was das Land und der See hergeben, nur davon haben die

Skoltsamen über die Jahrtausende gelebt, genügsam, kundig,

im Einklang mit dieser menschenlosen Welt. So lebt Pekka

noch heute. Er schenkt mir Kaffee ein. «Zucker?», fragt er

mich. Ich hole Atem, forme unbeholfen einen finnischen Satz

oder stelle einfach nur fest, um irgendwo zu beginnen,

beiläufig: «Ja, Zucker. Schön, und - du bist also ein Koltta!?»

Da sieht er mich an, wendet mir dieses alerte Jungengesicht

zu, schmalwangig, lächelnd; er ist unrasiert, sein Oberkiefer

zahnlos, trotzdem sieht er nicht aus wie ein Siebzigjähriger,

sondern bübischer, verschmitzt, fast hübsch.

«Nein», sagt er. Jaakko Gauriloff in Rovaniemi erzählt: Ich bin

ein Koltta, bin Sänger. Ich singe die traurigen Lieder der

Koltta. Die Mutter haben sie mir geraubt, da war ich noch ein

Kind. Ein rasend eifersüchtiger Same vom Eismeer ist über sie

hergefallen, am Ufer des Sevettijärvi. Er stach ihr ein Messer

in den Rücken, und sie sank in ihr Boot, und der Säugling in

ihren Armen, mein jüngster Bruder, schrie und schrie. Sie

starb, und ihr Mörder hat sich an einem Baum erhängt. Meine

Grossmutter Kaissa hat uns neun Geschwister dann

aufgezogen. Und ich bin eines ihrer wehmütigen, langen

Lieder. Du magst sie kennen: Der Schweizer Robert Crottet
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war ihr Ziehsohn, er schrieb ihr und uns Koltta ein Buch. Du

wirst es lesen und dir einen Reim auf mein Leben machen.

Die Heimat haben sie mir geraubt - dort drüben auf der Karte,

im graubraunen Nichts, das heute Russland ist -, eine Heimat,

die ich niemals sah, niemals sehen werde. Denn als ich auf die

Welt kam, 1940, da hatten sie schon Krieg geführt um diesen

Streifen Land hinauf nach Petsamo und um den Nickel im

Boden. Und sie haben es nochmals getan, mit 200 000

Deutschen im Land, und sie haben verloren, die Finnen. Und

uns haben sie evakuiert und fortgerissen von unseren

Wäldern und Flüssen, aus Petsamo und Suonikylä,

umgesiedelt haben sie uns siebenhundert Skoltsamen - waren

wir überhaupt so viele? - nach Sevettijärvi, nach Nellim. So

weit wie möglich an den Rand ihres Landes. Die Finnen. Sie

sind der weisse Mann, und wir Samen sind die Indianer, so

kannst du dir das vorstellen. Wir lebten hier Jahrtausende, in

ganz Finnland und halb Schweden. Doch wir haben das Land

nie besessen, nein, wir waren eins mit ihm. Dann kamen sie,

und brachten: den Krieg. Den Steuervogt. Epidemien und

Seuchen, von Masern bis zum schwarzen Tod. Die Natur ist

versaut, in den Vögeln und Fischen ist Blei. Wir zogen uns

zurück. Doch am verheerendsten war die Zeit nach dem Krieg.

Die dunkle Zeit. Da wollten sie uns Koltta die Sprache rauben,

uns «finnisieren». In der Schule war es verboten, miteinander

skoltsamisch zu sprechen, sie sandten uns Lehrer, Beamte,

Ärzte, Kaufleute, lauter Finnen. Wir Jungen fühlten uns

plötzlich wie tumbe Waldmenschen. Und so gingen wir alle

fort. Alle. Von meinen Brüdern und Schwestern lebt keiner

mehr in Nellim. Das Haus meiner Ahnen steht leer. Acht, zehn

Kinder hat heutzutage auch niemand mehr - ausser den

Schwarzen. In fünfhundert Jahren ist hier alles voll mit

Schwarzen, habe ich gehört. Das mag wohl sein. Weshalb ich
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so rede, wo ich doch selbst ein Vertriebener bin? Glaub mir,

ich weiss es nicht.

Bin ich verbittert? Sieh dich doch um! Aus einem bleich

getünchten Stiegenhaus steigst du herein in meine enge Welt

aus Zimmer, Küche, Kabinett. Seit dreissig Jahren lebe ich

hier, in diesem anonymen, tristen Hochhaus in Rovaniemi.

Ich - aufgewachsen am Eis, am Wasser, unter dem Nordlicht,

am offenen Feuer, die Augen liefen mir über vor Leben. Das

alles ist fort - und es fehlt mir gar nicht mehr. Meine Frau,

meine einzige Tochter, meine Nachbarn, meine Kollegen -

alles Finnen. Was ich dann bin? Ein Koltta natürlich, ein

Künstler, und ich singe Lieder in einer Sprache, die gerade

noch fünfhundert Menschen verstehen. Ich spiele dir meine

Lieder vor, von den Schwingen des Adlers und dem weissen

Rentier, das sich in eine Jungfrau verwandelt, und von der

gütigen Wildnis und dem wahrhaftigen, einfachen Leben von

uns Koltta. Ich singe von meiner Grossmutter Kaissa, nach

der ich mich so wahnsinnig sehne. Singen ist mir wie reden.

Ich rauche viel, die Kippe in meiner Hand versengt mein

dichtes, eitles Haar - ich merke so was nicht einmal, wenn ich

singe und rede. Meine Frau Muisto? Die hat eine richtige

Arbeit, in einem Kindertagesheim um die Ecke. Sie verdient

Geld. Wenn sie nach Hause kommt, kannst du sie gerne

fragen, ob sie einst in Nellim wird leben wollen, im Land

meiner Kindheit - sie wird nur lachen. Die Koltta saufen, wird

sie sagen, die Sänger saufen, und dann bringen sie sich um, es

gibt dort keine Arbeit. Und später wird sie mich ansehen und

sagen: «Als wir uns kennen lernten, da war Jaakko so ein

stürmischer, ein unbeschreiblich freier Mann. So frei, wie nur

die Koltta waren. Frei geboren.» Muisto. Ihr Name heisst, in

eure Sprache übersetzt: «Erinnerung».
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Tsurnu II. Pekka Tervaniemi wurde 1933 geboren, als zweites

von drei Kindern. Weder sein Bruder noch seine Schwester

haben das Kleinkindalter überlebt. Der Vater Frans Artturi

war Finne, die Mutter Elli Marija eine tunturilappalainen oder

Bergsame, wie die meisten der heute rund sechstausend

Samen zählenden Minderheit im finnischen Teil Lapplands.

Sie lebten im Land der Skoltsamen, zwischen Kaskama und

dem Paatsjoki-Fluss, und auch ihr Land ging im Winterkrieg

an die Sowjetunion verloren, auch sie wurden nach

Mittelfinnland evakuiert. Auch sie kamen zurück. Aber

während der Staat nach langem Zögern und mit

internationaler Hilfe (nicht zuletzt auf Initiative von Robert

Crottet) in den fünfziger Jahren Häuser für die Skoltsamen

errichten liess, ihnen besondere Rechte an staatlichen

Gewässern und Forst einräumte, «blieben wir uns selbst

überlassen», sagt Pekka. 1944 zog seine Familie nach Tsurnu.

Dort stand das Winterhaus seiner Same-Grosseltern: Die

eisige Zeit, in der fünfzig Tage lang die Sonne nicht aufgeht

und das Thermometer auf minus fünfzig Grad fällt, hatten

jene hier verbracht, um jeden Sommer wieder mit ihren

Rentierherden über die Hochebenen zu wandern, bis ans

Eismeer. Nun aber lag der Hof abgeschnitten, nahe einer

neuen Staatsgrenze. Zu nahe: Tage, vielleicht nur Stunden vor

ihrer Ankunft hatte ein sowjetischer Vortrupp das Gehöft

überfallen, einen von Pekkas Onkeln verschleppt, das

Haupthaus in Schutt und Asche gelegt - «auf der Glut hätte

man noch Kaffee kochen können», sagt Pekka. Und hat das

vermutlich auch getan. Dann seine Schulzeit in Nellim,

mehrere Tagesmärsche entfernt. Pekka wohnte in einem

Schulheim, wurde zweimal im Jahr von seinem Vater nach

Hause geholt: An Weihnachten im Rentierschlitten, zu den

Sommerferien im Ruderboot. Nach drei Jahren kehrte er nach

Tsurnu heim, um diesen verlorenen Ort in den Wäldern nie

mehr zu verlassen. «Es gab noch eine Berufsschule, aber ich



5.11.2020 Der Letzte seiner Art | NZZ

https://www.nzz.ch/article98GD3-1.277785 8/14

ging nicht hin.» Was er können wollte, lernte er selber, zu

Hause. An allen Maschinen und Motoren hier am Hof hat er

gebastelt, und wenn sie nachher besser liefen als vorher, sagt

er, «dann war ich glücklich».

Der Vater Frans Artturi war noch nicht alt - «jünger, als ich es

heute bin» -, als er im Herbst des Jahres 1958 schwer

verunglückte: Bei der Rentierscheidung, wenn alle Hirten aus

weitem Umkreis ihre Tiere in einen Corral zusammentreiben,

mit Lassos einfangen, markieren, schlachten, da quetschte es

ihm den Brustkorb. Er brach sich viele Rippen, starb noch im

gleichen Jahr. Die Mutter Elli Marija wurde krank, «über zehn

Jahre war sie krank, bettlägerig, hier draussen». Der Sohn

schaffte Medizin herbei auf langen Wegen, und die Magd

Inka blieb am Bett der Mutter. Bis ins Jahr 1969. «Willst du

gehen, dann geh. Wenn du bleiben willst, bleib», sagte Elli

Marija Tervaniemi zu ihrer Magd. Dann starb sie. Und Inka

blieb. Weitere zweiunddreissig Jahre lang. Für Kost und Logis.

An Pekkas Seite. Vor zwei Wintern hat er sie ins Altersheim

nach Ivalo bringen müssen; sie war da fünfundneunzig Jahre

alt und konnte nicht mehr gehen. Wenn wir zurückfahren,

wird Pekka ihren Rollstuhl in den sonnigen Hof des

Altenheims schieben. Er wird ihr getrockneten, salzigen Fisch

bringen und sie füttern, und er weiss, was sie ihm zuflüstern

wird: «Nimm mich wieder mit hinaus. Bring mich heim.»

Jekaterina Manuelowna Jefremoff in Nellim sagt: Ich bin eine

Koltta. Nenn mich Katri. Ich bin Lehrerin, ich habe den

Kindern Koltta-Sprache beigebracht. Komm, wir fahren weg

aus meinem sandbraunen, flachen Haus, fort aus Nellim. Ich

lebe seit zwanzig Jahren hier und habe es doch nie gemocht.

Komm mit in meine alte, kleine Kate am Ufer des Sarmijärvi.

Tritt ein und atme - wie feucht es ist, wie kühl. Schau dir die
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Ikonen über dem Fenster an, schmökere in meinen Büchern,

mach Feuer, setz dich. Du kannst gern bleiben über Nacht. Die

Sauna ist noch warm. Und schenk mir nach von eurem

Schnaps: Ein guter Whisky, mild und rund. Ach, unterschätzt

mich nicht, weil ich in euren Augen eine alte Dame bin.

Sprich ruhig Schwedisch, das verstehe ich, und Finnisch,

Koltta, Russisch. Frag nur, wie es damals war.

Angst? Ich schloss die Augen, und dann weinte ich und

rannte. Wie Mädchen rennen, geradeaus. Die alte

Hängebrücke schwankte. Sie trennte unser Dorf vom Kloster,

in Petsamo, am Eismeer, wo ich geboren bin und getauft

wurde, als russisch-orthodoxe Christin, im Jahre 1932. Der

heilige Trifon ist unser Schutzpatron, ein Mönch, der 1532

Gott nach Petsamo gebracht hat. An was wir Koltta vorher

glaubten? An irgendetwas garantiert, wir Koltta lebten schon

so lange dort - Jahrtausende. Drei? Oder fünf? Sieh her, das

Meer bei Petsamo war immer eisfrei, der Golfstrom endet

dort.

Im Kloster gab es ein Geschäft und Bäcker und die Schule, wo

uns die Mönche unterwiesen, in Russisch und Rechnen. Das

Dorf war recht gross mit sechs Familien, die Koltta leben gern

verstreut. Im Sommer fuhr mein Vater aufs Meer und fischte

Lachs und Dorsch. Im Herbst gingen wir Beeren sammeln und

Pilze. Wenn der erste Schnee fiel, schied man die Rentiere. Im

Winter, in der langen Nacht? Wir trafen uns in einem Haus,

wir Kinder sassen auf dem Boden, und die alten Koltta

erzählten Geschichten. Von Liebe und Eifersucht und vom

Tod. Sie sprachen über alles. Die Welt war viele Dörfer gross

in diesen Nächten. Wir wussten nichts von andern Ländern,

nichts vom Krieg - für ihn gab es in der Koltta-Sprache gar

kein Wort. Bis er dann kam. Man nahm uns fort. Die Schafe
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mussten bleiben, und das Ren. Nur was man tragen konnte,

durfte man behalten. Die Eltern konnten mich nicht tragen.

Ich war zehn. Sie schickten mich nach Schweden, ein

«Kriegskind» war ich. Wie Zehntausende, und viele blieben

dort. Ich kam zurück, zur Grossmutter. Bewohnte einen

deutschen Bunker in Ivalo. Die Mutter und der Vater waren

tot.

Elend? Ja, habe ich gesehen. Das war mir doch nicht Grund

genug, dass man dann keine Kinder macht! Wir bekamen

dieses Häuschen hier vom Staat, und ich wurde dann zwei. So

sagen es die Samen, wenn man ein Kind gebärt. Und noch

eins gebar ich. Und noch fünf. In diesem Haus, was hat es, 25

Meter im Quadrat? Da waren wir zu neunt und lebten dreissig

Jahre hier, und schön war diese Zeit, so schön. Die Kinder

gingen alle in die Schule - zu einer Zeit, als man ihnen den

Mund verbot. Koltta-Sprache war verpönt. So lernten sie halt

Finnisch. Doch wer die Muttersprache nicht mehr spricht,

dem verkümmern bald die Wurzeln. Sie sind heute ins Land

versprengt, nach überall. Nur Kauko wohnt noch hier, mein

Erstgeborener. Er steht vor seinem Haus, ja, gleich dort

drüben. Er redet über Hunde, und die Jagd. Er ist recht scheu.

Und abends merke ich ihm oft den Schnapsrausch an. Dann

starrt er lang zu Boden, die Augen trüb, und fixiert die alten

Ketten von den Motorschlitten, die wie ein Teppich vor dem

Eingang liegen. Ich weiss, die Männer leiden mehr darunter.

Verloren mit der Arbeit ihren Stolz, seit unsere Art zu leben

nichts mehr zählt. Sie bleiben doch auf ihrem Land, wie

festgebunden, graben sich ein. Und trinken. Wir Frauen? Es

gibt immer was zu tun.

Wem ich mich näher fühle, Finnen oder Russen? Naja, die

Finnen sind es nicht. Was liessen sie uns Koltta denn? Und
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doch - am Ende gab man uns die Sprache wieder. Ich durfte

unterrichten, zwölf Jahre lang. Ich lehrte Koltta-Kinder, wie

man schreibt und liest. Sieh her, dies Buch zum Beispiel,

verfasst in Koltta: «Sie waren . . . Sie waren . . . eine Legende . .

. im Winter gingen . . . » Oh, das ist schwer. So viele tausend

Jahre haben wir koltta geredet, gesungen und gedacht -

geschrieben gibt es unsere Sprache erst seit dreissig Jahren.

Ich sag dir was: Ich bin die Lehrerin gewesen, aber ich kann

und mag es nicht mehr lesen. Tsurnu III. Pekka hatte uns zum

Frühstück Kaffee serviert und Haferschleim mit Zucker und

Butter. Er hatte sich mit einer Spraydose Insektizid in seiner

Kammer zu schaffen gemacht, ehe er auf den Hof trat und

seinem Hund - Peto, finnisch für «Bestie», das ist tatsächlich

der Name des Tieres - mit demselben Vertilgungsmittel zu

Leibe rückte. Er nässte das rote Fell mit dem Gift, bis der Spitz

jaulte und winselte und später stundenlang verschwunden

blieb. Dann kam Pekka zurück ins Haus. Doch seine Züge

waren ungewöhnlich ernst. Se vasa on poissa!, «Das

Rentierkalb ist fort», sagte er kurz. Das hiess: Die

Fleischration für einen halben Wintermonat war weg.

Verloren?

Die selbst gedrehte Zigarette glomm an Pekkas Unterlippe, als

wir den Hof abschritten auf der Suche nach dem Kalb. Wir

suchten unter den grau verwitterten Lagerschuppen, wo

Rentierfelle aufgespannt sind, von Frost und Sonnenlicht

gegerbt. Und ein noch ungebrauchtes Paar Pelzschuhe, mit

Sehnen vernäht, die mit Heu ausgepolstert und barfuss zu

tragen sind und vor der grössten Kälte schützen. Wir

umwanderten die Überbleibsel von einem halben Dutzend

Schneemobilen, wir schlichen hinter Heuschober, in denen

Pekka Schachtelhalme, Seegras trocknen lässt, das er im

Sommer unter Wasser geschnitten hat, mit zweischneidigen

Sensen. Gras, das er im Winter an seine Rentiere verfüttern



5.11.2020 Der Letzte seiner Art | NZZ

https://www.nzz.ch/article98GD3-1.277785 12/14

wird, die sich dann dutzendweise hier am Hof einfinden. Aus

Weiden- und Birkenzweigen geflochtene Stricke hängen da.

Und Salzfleisch, und ein Fischleib, ein grosser Hecht. Ein

langer Stab, mit Netzen daran, zum Fischen auf den

zugefrorenen Seen, zum Fischen unterm Eis. Und die

Schwingen eines Auerhahns, Jagdbeute aus dem letzten

Herbst - für Pekka nun ein Handbesen. Ich suchte beim

Wasserloch, von dem sich eine Schneckenspur Morast quer

über den Hof hinzieht, zum eingezäunten Garten, in dem

Kartoffeln austreiben. «Mehr als genug für diesen Winter»,

sagte Pekka. Und nahe der halb eingestürzten Rauchsauna

bekam ich Brechreiz vom Geruch verdorbener Schinken, die

dort abhangen: Hundefutter, das Pekka mit der Hacke teilt,

die Maden abschlägt, ehe Peto es ausgehungert verschlingt.

Wir irrten durch ein Waldgehege, über Preisel- und

Heidelbeergesträuch auf ein kleines Moor, wo Moltebeeren

blühten. Zu Suppen verkocht, hatten die Samen all diese

Beeren seit ewigen Zeiten als Vitaminquelle gekannt, so dass

niemand an Skorbut erkrankte. Ich sah die Kiefer oder Föhre,

von deren Astloch Pekka Harz gewinnt, als Medizin für kleine

Verletzungen. Auch abgezogene Birkenhaut, deren seidige

Innenschicht den Schmutz und Eiter aus grösseren Wunden

zieht. Und eine bis auf Mannshöhe abgeschälte, nackte Kiefer

- womöglich hatte Inka in einem dieser harten, langen Winter

die weiche Unterhaut der Rinde zu Mehl zerrieben. Die

Kolttasamen buken nämlich Brot aus Bäumen. Dort bei der

Kiefer gaben wir die Suche endlich auf. «Ein Fuchs, ein

gottverdammter Fuchs», murmelte Pekka auf dem Weg

zurück zum Haus, «oder vielleicht ein Adler. Kein Bär - der

hätte alles umgebracht. Genauso wie die Wölfe.»

Es ist nun Zeit zu gehen. «Was, wenn dir hier draussen etwas

passiert?» Das frage ich ihn noch, als er schon seinen rissigen

Rucksack packt und die Türen sorgfältig abschliesst. «So
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dringend brauchen wir hier nie einen Arzt», gibt Pekka

zurück, zum Krankwerden bleibe auch keine Zeit. Ein

Zaunpfahl ist morsch, das Heu noch nicht gemäht. Mehr Fisch

zum Einsalzen, Trocknen gilt es zu fangen. Und die Kartoffeln

müssen ausgegraben werden, die Vorräte von Salz, Zucker,

Mehl noch vor dem Winter aufgestockt. Und der Schnaps

wird knapp - wenngleich die paar kleinen Flaschen, auf die

mit wirrer Handschrift «100 Prozent» gekritzelt steht, noch

gut einen Monat vorhalten dürften. Tabak kaufen. Beeren

sammeln. Pilze. Und die Rentierscheidung, na gut, dann

könne er den Motorschlitten wohl schon wieder aus dem

Schuppen holen . . .

Wir sind gegangen, obwohl wir noch lange hätten bleiben

dürfen. Willkommen geheissen wie jedermann in Tsurnu, auf

Pekka Tervaniemis Hof, dem Gut des letzten Koltta, der er gar

nicht ist. Und doch: Ein Same sein - das ist nicht nur das Blut

der Eltern. Wer wie die Samen lebte, durfte sich einst zu

ihnen rechnen. Zumindest unmöglich war das nicht.

Auf seinem Boot am Inari schläft Pekka Tervaniemi ein. Da

sitzt er, schlummernd, seine beiden Hemden übereinander,

mit Wollmütze und Ohrenschützern, die Schwimmweste

umgeschnallt, und der Zigarettenstummel, der an seiner

Unterlippe hängt, ist ausgegangen. Es ist wie damals, vor über

vierzig Jahren, als er mit einem Freund am Paatsjoki zum

Fischen war, am Seeabfluss des Inari. Die Sowjets hatten zu

jener Zeit einen Staudamm fertiggestellt, am selben Fluss,

doch etliche Kilometer weiter östlich. Das wusste Pekka nicht,

und nicht sein Freund. Die beiden fischten, tranken, schliefen

ein. Das Boot trieb langsam. Die beiden schliefen tief und

fest. Dann streifte etwas über das Verdeck. Und wieder. Und

schlug ihm endlich ins Gesicht. Ein Fichtenzweig. Die beiden



5.11.2020 Der Letzte seiner Art | NZZ

https://www.nzz.ch/article98GD3-1.277785 14/14

Fischer wachten auf. Es war kein See mehr rund ums Boot,

und auch kein Fluss. Doch auch kein Wald. Nein, es war alles

zusammen und zur gleichen Zeit. Es war kein Traum mehr, er

war wach: Die Sonne blitzte durch die Zweige, sie trieben mit

dem Boot durch einen Wald, der viele Meter unter Wasser

stand. Es war ein schöner Anblick, friedlich, ruhig. - Pekka

weiss seither, dass nichts unmöglich ist.
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